Cuando me enteré de que iba a tener un niño, estaba nerviosa. Incluso asustada. Conocía a las niñas -después de todo, yo había sido una-, pero ¿a los niños? Me preguntaba si tendría lo que había que tener para ser madre de un niño. ¿Qué pasaría con la relación entre madre e hijo? ¿Sería más difícil? Pero ahora que tengo dos hijos (no hijas), puedo decir con un mil por cien de certeza que ser «madre de chicos» es exactamente lo que estaba destinada a ser. Hay algo mágico en la relación entre madre e hijo: el vínculo es tierno e irrompible.
Claro, los chicos son salvajes y ruidosos y bromean sobre los pedos mucho más de lo que me gustaría. Pero hay una suavidad y una dulzura sin complicaciones en la relación madre-hijo, algo que se ha fortalecido a medida que mis hijos crecían. Porque quieren a su madre con el mismo desenfreno con el que viven sus vidas.
Ser madre de niños te cambia. Te cambia como la maternidad nos cambia a todos, pero también nos cambia de otras maneras.
Mi hijo mayor, que ahora mide varios centímetros más que yo, a veces me abraza sin motivo, aunque en general odia los abrazos. Me dice que me quiere sin motivo, a menudo delante de sus amigos. Mi hijo pequeño me habla de sus sentimientos y se asegura de decirme «buenas noches» aunque se acueste más tarde que yo. A veces sigue durmiéndose en mi hombro.
Por supuesto, a veces me maravillo ante su desenfreno y me estremezco ante su griterío. Pero, sobre todo, estoy profundamente agradecida por ser su madre.
Antes me preocupaba que no tuviéramos intereses similares o que no fuera capaz de entenderlos. Pero ser madre de niños te cambia. Te cambia en todos los aspectos en los que la maternidad nos cambia a todos, pero también nos cambia en otros aspectos.
Hay una suavidad y una dulzura sin complicaciones en la relación madre-hijo, algo que ha ido creciendo a medida que mis hijos crecían.
Aprendes a contener la respiración, cerrar los ojos y rezar para que no se hagan daño. Aprendes a amar cosas como Star Wars y Fantasy Football. Te acostumbras a los chistes de pedos y a los juegos bruscos (aunque sigas sin entender el atractivo de ninguno de ellos). Te vuelves muy consciente de la profunda responsabilidad que tienes de luchar contra los estereotipos de la masculinidad tóxica. Te das cuenta de lo erróneos que son los estereotipos, de lo sensibles y emocionales que son realmente los chicos. Y aprendes a alimentar esa sensibilidad y vulnerabilidad emocional, a la vez que les das el espacio para ser quienes son, en toda su gloria ruidosa y salvaje.
Admito que muchos de mis temores sobre la educación de los hijos eran infundados. He oído todos los estereotipos sobre lo fuerte que es el vínculo madre-hija. He visto los estudios que sugieren que, a lo largo de la vida, el vínculo madre-hija sigue siendo más fuerte que otras relaciones familiares intergeneracionales. Conozco a varias mujeres adultas que siguen hablando con sus madres casi todos los días. No se oye hablar de hombres adultos que hablen con sus madres a diario, al menos no sin algún chiste tópico sobre que es un «niño de mamá».
Pero que la relación madre-hijo sea diferente no significa que sea menos fuerte, menos significativa o menos hermosa.
La relación madre-hijo tiene una magia que nunca habría imaginado antes de ser madre de niños. El vínculo entre madre e hijo es tierno e inquebrantable, suave y fuerte, suave y ruidoso al mismo tiempo. Puede que ser madre de niños no sea nada de lo que imaginaba, pero la relación madre-hijo es incluso mejor de lo que podía esperar.