Este niño que llevo ha elevado mi ritmo, ha dado a Dios un nombre nuevo. Aquí somos santos/por algo más que el domingo. Tú, ocupando espacio en mi vientre, haciendo de mi vientre tu patria, enterrando tu nombre en mis huesos.
– Para la que me hizo madre, un extracto de mi libro «Beckoning of the Wind: An Ode to Motherhood» (Llamada del viento: una oda a la maternidad)
A la que me hizo mamá
A la que me hizo madre: gracias.
Porque diste a mi vida un nuevo significado. Abriste mi corazón de una forma que ni siquiera sabía que era posible. Has ampliado mi alegría. Definiste para mí un significado completamente nuevo del amor: un amor que hace temblar los océanos. Un amor que hace cantar al viento. Un amor que me llena del valor y la gloria de ser tu madre.
No tengo palabras para explicar la profundidad de mi gratitud hacia ti. Porque al convertirme en tu madre, me convertí en una mujer completamente nueva que alberga más fuerza y espíritu de lo que nunca supe que vivía dentro de mí.
Me abriste de par en par. Me permitiste dar rienda suelta a un himnario de alegría que retumbaba en lo más profundo de mi alma, y aún no he dejado de cantar.
Saber que hubo noches en las que recé por ti. Y ahora la oración se ha convertido en el lenguaje de mis días. Para cubrirte. Para guiarte. Para protegerte. Y todo se lo debo a un Dios que responde a las plegarias. Porque, ¿quién iba a saber que te necesitaba? ¿Y que tú me necesitabas?
Me enseñaste la gracia de los ríos, cómo dejarse llevar por la corriente en aguas tan desconocidas puede ser hermoso.
Por ti he movido montañas. Por ti he atravesado valles. Y por ti, lo haría una y otra vez. Porque considero un gran honor ser la matriarca de tu hogar. Ser la fuerza maternal que te apoya en las pruebas y las tribulaciones, en el sol y en la tormenta.
Me enseñaste la gracia de los ríos, cómo dejarse llevar por la corriente en aguas tan desconocidas puede ser hermoso. Cómo, en medio de lo desconocido, experimentas de primera mano algo espiritual y divino. Cuando la maternidad se sentía tan cruda, fresca y extraña, no sabía si tenía la fuerza para amarte tanto como sabía que necesitabas ser amado. Pero tú me recordaste que lo mejor de mí era más que suficiente. Me recordaste la belleza de la vulnerabilidad.
Durante meses tejí tu linaje dentro de mi cuerpo, tu primer hogar. Aunque me hinchaba y las estrías trepaban por las curvas de mis caderas y muslos, me mostraste lo poderoso que es realmente este recipiente. En aquellos días en los que no podía amar la visión de mi reflejo, me recordaste que mi cuerpo cambiaba con un propósito. Y ese propósito eras tú.
Siempre me regocijaré en el esplendor de la maternidad.
No hay otra unión como la de la madre con su primer hijo. Porque es el modelo de cómo nutre y alimenta. Es la espina dorsal de cómo su corazón se expandió por primera vez, y un recordatorio constante de su resistencia. Es el comienzo de su maternidad.
Mientras viajamos juntas por la vida, te inculcaré mi sabiduría. Te enseñaré a ser libre y suave. Te recordaré que no hay límites, y te animaré a ir tras todos tus sueños. Porque para eso está una madre.
Así que a quien me hizo madre: gracias. Porque ahora me regocijaré para siempre en el esplendor de la maternidad. Y mi amor maternal siempre será una fuerza a tu alrededor. Te quiero.