Cuando era adolescente, era un desastre. No se me daban demasiado bien los deportes. Era alta, por lo que me elegían para los equipos, pero me caía fácilmente de pie, lo que me dificultaba relacionarme con los deportistas. Era inteligente y sacaba buenas notas, pero no lo suficiente como para molar entre los frikis. Tenía miedo de la autoridad, no me arriesgaba mucho y hacer algo ilegal me molestaba más de lo que quería admitir, así que no encajaba en el grupo alternativo.
Poco a poco fui formando un pequeño grupo de amigos, a los que llegué a querer mucho, ya que me querían por lo que era, fuera quien fuera.
A medida que envejecía, mi grupo de amigos creció ligeramente, pero aprendí que siempre se me daba mejor mantenerme principalmente al margen. Mi naturaleza introvertida prosperaba y me encontraba más a gusto cuando trabajaba en la construcción de mi familia. La relación con mi ahora marido se fortaleció a medida que crecíamos juntos, y el estrés de mantener relaciones externas redujo significativamente mi grupo de amigas.
Yo era una mujer trabajadora con una gran vida familiar que compaginar. Tenía visitas regulares con algunas grandes amigas, pero los conocidos con los que solía quedar para tomar algo empezaron a desaparecer. Algunas amigas estaban teniendo hijos, algo con lo que me resultaba difícil relacionarme. Otros, que esperaban como yo, se involucraron más en sus carreras. Todos estábamos ocupados y nuestra amistad fue perdiendo intensidad. Al final de la veintena me convertí en la persona más introvertida de mi vida, y era feliz.
Entonces tuve mi primer hijo. De algún modo, en el borrón que se había convertido en realidad, añadí un segundo bebé, como si fuera lo que se suponía que tenía que hacer. Dos niños en 17 meses me llevaron a mirarme mucho al espejo preguntándome qué había sido de mí. Mi marido me ayudó a salir a flote, pero necesitaba desesperadamente a los amigos que había dejado escapar.
El problema era que, una vez que tu vida está donde quieres que esté -totalmente cómoda en tu realidad de vida hogareña recluida, con tu carrera en suspenso para criar a tus hijos-, sólo hay silencio. Un silencio ensordecedor, sólo interrumpido por los gritos lácteos de tus nuevas mejores amigas.
Atrás quedaban las noches de chicas, las quejas colectivas mientras se servía el vino. Necesitaba a alguien con leche (con suerte) en la camisa, juguetes en los bolsillos y bolsas bajo los ojos que entendiera por qué metí mi café frío en el microondas tres veces antes de acabar olvidando dónde lo había puesto. ¿Dónde estaba la persona en mi vida que podía cantar la canción principal de Paw Patrol y que sabía que Rubble y Rocky no eran términos del terreno? ¿Por qué nadie más podía entender el poder de negociación de unas galletas Goldfish?
Una cosa quedó meridianamente clara: mi introvertido estilo de vida tenía que cambiar radicalmente, y mi única oportunidad de sobrevivir a estos años de niñez vendría de la mano de una portadora de pequeños seres humanos que llevaba un bolso cruzado y estaba privada de sueño: otra madre.
Hacer nuevos amigos no es fácil. Son recuerdos del instituto. Es llevar el almuerzo a la mesa y esperar que alguien esté dispuesto a charlar contigo. Una nota positiva es que la mayoría de las madres charlarán con cualquier adulto que se ponga a tiro. Sin embargo, los puntos en común suelen terminar después de la pequeña charla. Sueles hablar de los niños, de las formas de alimentarlos, de los patrones de sueño… a lo mejor haces alguna pregunta sobre el maridito, y luego vuelve el silencio. Luchas por recordar la parte de ti que no es una madre o una esposa, y olvidas que hay algo más de ti de lo que hablar.
Los intentos son difíciles al principio. Conectar con una mujer como tú es casi imposible, sobre todo porque ya no estás seguro de quién eres. ¿Lleva pantalones de yoga en público? ¿Levanta la voz con demasiada frecuencia y alimenta sus sentimientos de culpa con chocolatinas? ¿Habrá hoy en la hora del cuento una mujer que también pisó un Lego mientras arreglaba a su hijo pequeño y se volvió loca esperando a que se vistiera solo por quinta vez… o verás a una chica maquillada y peinada y desearás saber cómo lo hace? ¿Será ella la que te ayude a encontrar tu yo interior?
Los días de parque se convierten en audiciones en las que intentas evaluar a las otras chicas para ver quién encaja mejor contigo. En las citas para jugar, te pones demasiada ropa y finges que tienes todo bajo control para ver si ella es la elegida. Por si no fuera suficiente luchar con tus pequeños seres humanos, ahora también tienes que encontrar a la chica que hará que todo parezca ir bien.
Pero sigue buscando. Está ahí fuera. Como esa amiga de verdad que tuviste en el instituto. Como un unicornio cabalgando sobre un arco iris. Ese escurridizo trébol de cuatro hojas. Si besas suficientes ranas serás recompensado. Y cuando ocurre, es como los fuegos artificiales del 4 de julio. El tiempo se detiene y un tema musical empieza a sonar de fondo en tu vida. Es entonces cuando empieza el cortejo.
Al final, con un poco de empuje y convenciéndote a ti mismo de que merece la pena, de que tú lo vales, encontrarás a esa dama que te acogerá y toda tu vida será diferente. Ya no te preocuparás tanto por el maquillaje que no te has puesto, ni por las camas que no están hechas, ni por los mocos que no consigues quitar de la manga de sus camisas. Ya no te sentarás a llorar en silencio en el baño (bueno, quizá sigas haciéndolo cuando alguien se coma tu última galleta escondida), sino que tendrás una chica a la que llamar, y ella escuchará todas tus penas de mamá y lo entenderá.
Ella será un oído para escuchar, y un corazón para sanar. Aunque sólo sea por eso, una verdadera amiga de las mamás te dirá cuándo tienes que quitarte la sudadera y pintar la ciudad de rojo con tu maridito, e incluso hará de canguro para que puedas hacerlo.
Es fácil perderse en la persona que fuiste y en los sueños que tuviste. Observar los mundos de los demás y desear poder recomponerte. Como madre, olvidaba que era esposa, hermana y amiga. Como madre, no podía ser otra cosa. Por eso es tan importante tener una amiga que sea madre. Es la mujer que te recuerda que hay alguien dentro de ese exterior agotado que es mucho más de lo que ve.
Si te soy sincera, sigo prefiriendo pasar las noches tranquilamente sentada en el sofá, viendo la tele o sumergida en una buena novela de ficción. Ponerme los pantalones para salir, aunque sea a tomar una copa de vino con mis amigas, a veces me parece demasiado. Ignorar las invitaciones y quedarnos en pijama es lo mejor. Pero entonces recuerdo lo bien que me siento en cuanto la veo.
En el instituto, cuando me paraba con mi bandeja en la mano a escudriñar la cafetería, siempre había una sensación de comodidad que se instalaba cuando divisaba a mi grupo de amigos más íntimos. Aquellos de los que no necesitaba fingir para sentirme parte. Los que me querían y me animaban a ser yo misma y, cuando no lo era, me recordaban quién era.
Aunque el camino de vuelta a este mismo sentimiento puede ser largo y lleno de baches, no hay mayor consuelo que el que se encuentra en una mamá amiga. Hacer amigos en cualquier faceta de la vida es una experiencia difícil. Exponerse es aterrador. Pero por el bien de mi cordura y por el puro placer de aprender que la mujer del espejo es más de lo que ha llegado a ser, es esencial.
Yo puedo hacerlo, y tú también.