Llevé a mi hijo de seis años a comprar zapatos. Todos los demás zapatos le quedaban demasiado pequeños o le apretaban demasiado, con los dedos de los pies asomando dulcemente por el borde. Tres tiendas después, encontró el único par que estaba dispuesto a probarse. Eran de color rosa y morado con un diseño plateado brillante en la parte superior.
Hay muchos momentos de crianza que me han pillado desprevenida. Este fue uno de ellos. Es un niño muy bruto. Le encantan los ninjas y las luchas con espadas. Desde que tengo memoria, su color favorito es el rojo intenso. Me quedé mirando los zapatos y le sugerí que se los probara para ver si le quedaban bien. Cogió una talla más grande y el vendedor, muy amable y sin prejuicios, le enseñó a mi hijo cómo desabrochar las correas y ponérselos. Se negó a probarse otro zapato. Se negó a probar una talla más pequeña. Éstos eran sus zapatos.
Cuando se sentó para probárselos, se me ocurrieron muchas respuestas posibles. Éstas son las que decidí no utilizar:
No, no puedes tener esos: Fue una respuesta instintiva. Es un opositor. Le gusta sobrepasar los límites. Si le hubiera dicho que no, los zapatos le habrían gustado mucho más. También está empezando a elegir su propia ropa, sus colores favoritos y a desarrollar su estilo. Decirle que no de inmediato le restaría confianza para elegir su propio estilo.
Son zapatos para niñas: Obviamente, años de marketing y medios de comunicación nos han adoctrinado con la idea de que el rosa es para las niñas. El morado es para las niñas. El brillo y la purpurina son para niñas. Los zapatos de niño de la estantería eran negros, azul oscuro y naranja. Para un niño al que le encanta el color, los tacones luminosos y la purpurina, estos no iban a funcionar. La parte de mi cerebro que almacena datos aleatorios también me dijo que en la época victoriana los niños vestían de rosa y las niñas de azul. Los colores de las niñas y los niños son construcciones culturales y sociales.
Tus amigos se burlarán de ti si llevas estos zapatos: Puede que sí. Tal vez no. Quizá burlarse de él por sus zapatos le enseñe a defender las cosas que son importantes para él. Enfrentarse a las críticas es una habilidad necesaria, con la que muchos de nosotros luchamos, incluso de adultos. Lo mismo ocurre con los acosadores y con aprender a defenderse.
¿Qué dirá…? ¿Qué dirá tu padre? ¿Qué dirá tu abuelo superconservador? ¿Qué dirán nuestros amigos, la iglesia, los profesores? Esta pregunta le habría llevado a la vergüenza, a la culpa y a una espiral descendente de cuestionamiento de su autoestima. Respuestas obviamente terribles, que pondrían su autoestima en manos de los demás. La autoestima y la autovaloración son exactamente eso: el yo. Deben ser fuerzas internas. Si hubiera expresado estas preocupaciones en voz alta, se habría convertido en una profecía autocumplida, con mi hijo reproduciendo estas mismas preguntas en su propia cabeza. Y, de hecho, mi marido se enfadó la primera vez que vio los zapatos rosas y, en una rápida conversación susurrada, preguntó si podíamos devolverlos.
Esto es lo que hice:
- Le envié a mi madre un mensaje de texto semipanfletónico. Es genial tener una caja de resonancia, aunque solo sea para compartir mis propias inseguridades y miedos como madre.
- Le dejé probarse los zapatos. Le dije que se diera una vuelta por la tienda. Le pregunté si eran cómodos.
- Le dije que lo más importante era que los zapatos fueran cómodos y que no sintiera los pies doloridos o apretados.
- Me puse a su altura y le pregunté si podíamos hablar. Con voz muy calmada le dije que hay mucha gente que cree que el rosa es sólo para las niñas. Inmediatamente se le desencajó la cara, sus pequeños hombros se hundieron y sus manos se aferraron con más fuerza a los zapatos. Pero, le dije, cualquiera puede vestir del color que quiera. El rosa no es solo para las niñas, es para todos. Sonrió y me preguntó si podía llevar los zapatos fuera de la tienda.
Cuando volvió del colegio al día siguiente, dijo que un amigo se había reído de los zapatos. Lo aceptó y desde entonces los lleva todos los días. Ser padres es una serie de retos inesperados y criar a seres humanos para que avancen más allá de las expectativas del mundo. Quizá podamos empezar por recordarnos a nosotros mismos, y a nuestros hijos, que el rosa es para todos.