De niña me encantaba el Día de la Madre. Tanto que una vez le regalé a una vecina sin hijos una maceta de violetas silvestres y un gran corazón de papel que decía «¡Feliz Día de la Madre! No entendí por qué me miró con extrañeza hasta que mi madre me explicó que «madre» y «mujer» no son sinónimos. Me sorprendió darme cuenta de que no todas las mujeres se definen por sus hijos.
Yo adoraba a mi madre y adoraba las manualidades, así que el Día de la Madre era la confluencia perfecta de mis pasiones. La miraba ansiosa desenvolver mis regalitos, esperando la sonrisa que me decía que mi ofrenda había sido aceptada. Estaba segura de que una pulsera de macramé era el agradecimiento perfecto por el sacrificio que había hecho de su vida, las innumerables veces que me había dado de comer, limpiado el culito, despertado por la noche para calmarme, la carrera a la que había renunciado y los placeres a los que había renunciado. Incluso había añadido unas cuentas con los colores del arco iris.
Mi madre se emocionaba con los regalos que le hacía y se dedicaba por entero a sus hijos, pero a menudo era infeliz. La habían educado en la creencia de que las buenas madres sólo viven para sus hijos y, en consecuencia, no tenía una vida más allá de nosotros. Esto hizo que rebajara mi opinión sobre el Día de la Madre.
Históricamente, se esperaba que los hijos asumieran parte de la carga de llevar un hogar o una granja y cuidaran de sus padres en la vejez. Tener hijos proporcionaba beneficios económicos tangibles. Hoy, los niños son como pájaros indefensos y altriciales que apenas pueden abrir los ojos o batir sus alas sin plumas hasta su tercera o cuarta década, y entonces abandonan el nido sin mirar atrás.
Ya no hay beneficios económicos por tener hijos, sólo pasivos. Por lo tanto, para evitar su propia desaparición por desgaste, la sociedad tuvo que idear rápidamente alguna narrativa sobre los beneficios sociales de la paternidad. Esta narrativa se personifica en el Día de la Madre.
La imagen que nuestra sociedad proyecta de las madres es que son sanas, amables, sabias y abnegadas. La imagen de los niños es que son irreprochables pizarras en blanco que esperan ser escritas por las manos de padres cariñosos. Por supuesto, eso no tiene sentido: Cualquiera con ovarios funcionales puede ser madre, y puesto que todos hemos ido a la guardería, deberíamos tener bastante claro que no todos los niños son irreprochables, ni siquiera buenas personas.
Sin embargo, esas imágenes son importantes para la sociedad porque pintan el siguiente cuadro: Cuando las buenas madres se elevan por encima de la espuma de la ambición, los deseos y las necesidades humanas, son recompensadas con una confianza sagrada, la capacidad de moldear pequeños seres de potencial infinito. Todo el mundo sonríe en este escenario porque las madres se sienten perfectamente realizadas y sus hijos están destinados a la grandeza.
Esta imagen no se corresponde muy bien con la realidad. Las mujeres no dejan atrás sus deseos ni sus problemas cuando tienen hijos. Siguen representando todo el desordenado espectro de la humanidad, con sus anhelos y ambiciones, talentos y defectos. Los niños también representan ese mismo espectro; son inteligentes, aburridos, generosos, malos, divertidos, rencorosos y carismáticos en aproximadamente la misma proporción que los adultos.
Las relaciones entre madres e hijos tienen algunos aspectos únicos, pero no son monolíticas: son tan variadas y tienen tantas capas como cualquier relación entre dos individuos complejos. Y como cualquier otra relación humana, pueden dar lugar a muchas emociones además de la felicidad. Un día cualquiera, la friolera de una de cada 10 madres estadounidenses experimenta síntomas de depresión, una tasa significativamente mayor que la de las mujeres en general.
El vínculo entre padres e hijos no está destinado a ser equilibrado ni recíproco, por razones obvias. Sin embargo, nuestra elevación de las madres a la santidad y la admiración de su martirio van demasiado lejos en la dirección opuesta, imponiendo expectativas poco realistas de autoabnegación a las mujeres y presionando demasiado poco a los padres, las comunidades, los empleadores, los gobiernos y, sí, incluso a los niños, para que hagan su parte.
Se anima a las madres a dejar de lado sus propios sueños por el bien de la futura generación, pero tras cientos de miles de horas de cuidado de los hijos no remunerado, trabajo doméstico, servicio de chófer y viajes de compras, esos sueños pueden quedar fuera de su alcance.
La maternidad ofrece ciertamente recompensas, pero esas recompensas no desaparecen por culpa de las guarderías patrocinadas por el Estado o cuando el marido o el hijo lavan los platos. Si permitiéramos a las madres bajar de sus pedestales, si abandonáramos el ideal de la madre abnegada que vive más para sus hijos que para sí misma, muchos niños tendrían madres más felices y sanas. Si nuestra sociedad esperara que los niños se responsabilizaran más de su propio bienestar, también produciríamos jóvenes adultos con más éxito.
¿Cómo hemos llegado colectivamente a un lugar en el que las mujeres trabajan a jornada completa y luego vuelven a casa para hacer un segundo turno no remunerado de trabajo servil, mientras que los adolescentes llegan a la universidad sin saber lo básico sobre cómo cuidar de sí mismos y se quejan a sus terapeutas de cómo sus madres les arruinaron la vida? No es una norma social buena ni para los padres ni para los hijos, sobre todo para las hijas que pueden llegar a ser madres.
Las madres no son mártires y los niños no son recipientes pasivos; nuestra sociedad debería dejar de fomentar esos dos memes entrelazados. Dile a una madre que la aprecias por lo que es, no por la cantidad de ropa que ha lavado. Y dile a sus hijos que recojan sus propios calcetines.